Ненавижу зиму.

С детства ненавижу. Из теплой, солнечной Алма-Аты меня перевезли в Сыктывкар. Снег там лежит девять месяцев в году, а иногда и летом сыплет. Наслоились детские обиды - от друзей и родных, у которых я была светом в окошке, - в холодный и неприветливый город, в барак, где не было даже воды, а вместо унитаза зияла дыра в полу. Школа, в которой учителя не умели правильно говорить по-русски, а разговаривали с чудовищным коми-акцентом, а ученики прямо из школы отправлялись в тюрьму. Комарье маленьким летом, бесконечные поездки в лес за грибами-ягодами(я и до сих пор этого не люблю, если честно), пьяный отчим и ставшая чужой мама... В общем, все это - зима.
Когда я, наконец, вернулась в родной город через много лет, мой тогдашний ухажер решил меня прокатить в горы. Осенью. В городе было тепло, дождик накрапывал на шуршащие кленовые листья под ногами, пахло прелой листвой и еще чем-то неуловимо приятным, осенним... А в горах лежал снег. Когда я его увидела, меня начало трясти. Мальчик был ни в чем не виноват, он-то как раз хотел произвести впечатление нехитрым волшебством перемены сезонов, но получил от меня истерику с завываниями "Уберите это!" по полной программе.
В Израиле почти не бывает снега. Он ложится зимой на гору Хермон, куда эстремалы-израильтяне едут со всей страны кататься на лыжах и санках. Под самой горой в сезон стоят километровые пробки, часа на два-три. Судя по телерепортажам оттуда, снег на Хермоне почти всегда пополам с грязью. Я там не была. И никакими силами меня не заставить приехать туда. Потому что снег.
За все десять лет, что мы здесь живем, южнее Хермона снег падал дважды. Очень мало и весьма мерзко. Останавливается жизнь: здешние автолюбители не меняют покрышки с летних на зимние, а на летних в снег и гололед далеко не уехать. И холод. Господи, ну почему все думают, что если это Израиль, то это где-то рядом с Африкой? Вас обманули! Здесь омерзительно холодно!
Я сижу в двух свитрах, в двойных штанах, завернувшись в теплый плед. Если плед немного разворачивается, беспледное место моментально индивеет. Чтоб вы знали, да.
Снега пока нет.
Это радует.
Но что-то говорит мне, что этой зимой мы его увидим...