Когда-то давно обещала написать об этом, вот, вспомнила про обещание  - и пишу.
В далеком и сказочном августе 86-го в Алма-Ату приехал сборный концерт. В первом отделении - Секрет, Зодчие и Лоза, во втором - Розенбаум. Я с визгом потащила Папу за билетами. Папа, Папа, - верещала я, - это же "Именины у Кристины!" Это же "Мой плот!" - А кто такой Розенбаум? - подозрительно спросил Папа. - Ну,этот... Глухари на токовище. И Утиная охота. Папа тоскливо зажмурился, но спорить не стал. С беременными женщинами спорить не стоит, они сразу в слезы, чуть что не по ним - это он уже уяснил. 
Все первое отделение я подскакивала в кресле, страшно жалея, что нельзя встать и потанцевать: в том далеком году это еще не вошло в моду, танцевать у сцены. В "Секрет" я была влюблена уже года три, с первого их появления в телевизоре. А в "Зодчих" тогда пел юный Валера Сюткин, худенький и кучерявый. Пели они что-то очень забавное, из "Веселых ребят" (я имею в виду не фильм, а телепрограмму, конечно). Ну и Лоза! Что там "Плот"! А "девочка сегодня в баре"? А "Новый год"? Выродку-в-проекте все это тоже нравилось, дите восторженно ворочалось в моем животе, и я  думаю, что именно тогда была предопределена его любовь к рок-н-роллу...
Все второе отделение пел Розенбаум. И все бы ничего, бард, как бард, гитара, помню у него была шикарная, двеннадцатиструнная. Он хвастался, что заказывал ее у мастера, который делал гитары Высоцкому. Только мне ужасно не понравилось, что чувак никак не попадал в такт. То ли дыхания ему не хватало, то ли высокие принципы не позволяли - но пел он все время скороговоркой, втискивая слова в отыгранные куплеты. Собственно, примерно в этом стиле он до сих пор поет. Бр-р-р. Зато Папа откровенно балдел: он, пожалуй, впервые видел живого барда, да еще такого понятного...
С той поры в доме стало не продохнуть от Розенбаума. Папа записал себе несколько кассет и крутил их без перерыва, а у меня от одного его голоса начинался токсикоз. В конце концов под угрозой "выкину все нах", пришлось Папе купить наушники. Еще лет пятнадцать меня тошнило при первых аккордах любой розенбаумовской песни...

Да, а почему я все это вспомнила.Я тут себе юбилейный концерт "Секрета" записала. Посмотрела, подпела тихонечко. Седой Макс Леонидов, лысеющий Коля Фоменко. И все мы - толстые, старые, обрюзгшие. Представила, как это выглядит со стороны: сидит сорокалетняя тетка, подпевает твистам и рок-н-роллам... ужаснулась. Все-таки, когда наши бабушки подтягивали тонкими дребезжащими голосками "Утомленному солнцу" это выглядело не так смешно. А мы будем поколением старичков, подпевающих рок-н-роллам. Просто кошмар, правда?
А с другой стороны - ну и кошмар, ну и хрен с ним. Кто знает, какой музыкой будет музыка наших внуков? Может быть, старый твист будет для них чем-то столь же допотопным, как для нас "В парке Чаир распускаются розы..."
.